20 августа в российский прокат выходит британский документальный фильм «Banksy: расцвет нелегального искусства», посвященный феномену граффити. Незадолго до этого на Beat Film Festival показали «В погоне за Бэнкси». О том, что нужно знать о великом арт-мистификаторе, до сих пор сохраняющем инкогнито, кто пытался раскрыть его тайну и почему Бэнкси даже круче супергероев из комиксов, — в материале РИА Новости.

Шпион и шредер
Интересно даже не столько то, кто прячется за псевдонимом Бэнкси, а как этому человеку более 20 лет удается оставаться в тени — с такой-то огромной командой помощников и широким кругом знакомых. Что заставляет даже его экс-агентов и бывших друзей ревностно хранить тайну?

Одна из самых громких выходок художника — трюк на торгах Sotheby’s в 2018 году, когда после финального удара молотка его работа на глазах у собравшейся публики вдруг начала самоуничтожаться: сработал встроенный в раму шредер, порезавший бумагу на полоски.09 PDT

Если внимательно смотреть запись, то видно, что удивление опытного аукциониста Алекса Бранчика весьма наигранно. Да и сложно представить, что перед выставлением лота армия экспертов не заметила в конструкции целый дополнительный аппарат.
Если учесть еще и то, что после этого инцидента «Девочка с воздушным шаром», сменившая, кстати, название на «Любовь в мусорной корзине», только взлетела в цене, становится ясно, почему многие эксперты заподозрили аукционный дом в постановке. А инкогнито главного героя только прибавило действу зрелищности. И вроде как даже многие заметили в зале незнакомца, как из шпионских фильмов — в пальто, черных очках и шляпе. А может, и не было его.

Маска, я тебя не знаю
По следу Бэнкси шли несколько профессиональных ищеек: жадные до сенсаций журналисты британских таблоидов и въедливые эксперты-криминалисты. И каждый выдал собственную версию — весьма правдоподобную. Так, предположили, что загадочный мастер стрит-арта — это на самом деле британский музыкант, лидер Massive Attack Роберт Дель Ная. Аргументы следующие: во-первых, появление работ Бэнкси в разных городах часто совпадает с гастрольным графиком группы. Во-вторых, Дель Ная тоже родился в Бристоле, где начинал карьеру в граффити-среде. Наконец, его политические взгляды обычно схожи с позицией Бэнкси. Сам музыкант все отрицает, но признает, что с художником они хорошие друзья.

Другой кандидат — автор комиксов и основатель группы Gorillaz Джейми Хьюлетт. Здесь, помимо того, что манера письма и стиль обоих в чем-то похожи, есть доказательства весомее: по бумагам, ему принадлежат компании, которые выпускают и верифицируют работы Бэнкси.
Пытались установить личность Бэнкси и методом геопрофилирования, которым обычно ловят серийных убийц и маньяков, — и вышли на некоего жителя Бристоля по имени Робин Ганнингем. Эксперты с помощью специальной программы довольно точно вычисляют ареал обитания преступника — а им, по сути, и является художник, которому по закону грозит наказание за многочисленные акты вандализма.

Преступник или герой
Оставленное на фасаде уличного здания, заборе или складе произведение принадлежит владельцу постройки. Но из-за муралов Бэнкси, выручить за которые можно до нескольких миллионов долларов, разгораются настоящие войны. Хотя свои работы художник верифицирует на сайте, на его творчестве многие наживаются.

Художник предпочитает оставлять работы в спальных районах или вовсе в неблагополучных кварталах, где защитить их от вандалов или воров трудно. В лучшем случае хозяева ставят щит из прозрачного плексигласа или ограду. Но иногда продают арт-дилерам, которые варварски выпиливают граффити из стены и везут на продажу состоятельным коллекционерам, как поступил галерист Робин Бартон. Общественность, конечно, негодует и всем миром встает на защиту «своего Бэнкси», выходя на митинги и часто добиваясь возврата. Работы художника интересны еще и тем, что вызывают огромный резонанс в коммьюнити, которые, казалось бы, далеки от искусства.

Один раз Бэнкси пришлось даже лично санкционировать продажу, чтобы спасти от закрытия боксерский клуб для детей и подростков в родном Бристоле. Когда жители потребовали оставить мурал, Бэнкси отправил основателям спортцентра, которому грозило банкротство, официальное письмо с разрешением распоряжаться работой по их усмотрению. Тогда местная пресса окрестила его «Робин Гудом современного арт-мира».

Но Бэнкси, в отличие от благородного разбойника, богатых не грабит — они сами охотятся за его произведениями. Художник весьма прилично зарабатывает и входит в рейтинги самых дорогих современных живописцев.

Мистер Мозгопромыватель
Рекорд, установленный на работы Бэнкси, — 12 миллионов долларов. Столько отдали за его картину «Деградировавший парламент» на аукционе в 2019-м. Подписчиков у него в инстаграме в 2,5 раза больше, чем у самого популярного музея в мире, Лувра, — целых десять миллионов.

Помимо перформанса на аукционе, Бэнкси запомнился множеством других интересных акций. Например, разрисовал живого слона, тайно продавал свои работы как обычные сувениры за 60 долларов в Нью-Йорке или самовольно развешивал их в залах известных музеев. А еще открывал альтернативный Диснейленд и даже печатал партии поддельных купюр с портретом принцессы Дианы и надписью Banksy of England.

Об опыте фальшивомонетчика художник, кстати, сам рассказывает в своем номинированном на «Оскар» фильме «Выход через сувенирную лавку» (2010). Главный герой там не он, а Тьерри Гетта, бывший владелец магазина секонд-хенд, чудак и многодетный отец, который сначала втирается в граффити-тусовку в качестве оператора-документалиста, а потом неожиданно для себя сам становится художником Mr. Brainwash, притом коммерчески успешным.

Бэнкси в комментариях открыто называет «новую звезду» посредственностью, тогда как сам Тьерри, когда его спрашивают о его друге, в благоговении закатывает глаза, с трудом подбирая слова восхищения. Спустя годы многие уверены, что Мистер Мозгопромыватель (хотя чаще переводят Мозгоправ) — тоже мистификация Бэнкси.

Смотрят, но не видят
Возможно, Бэнкси до сих пор не поймали за руку просто потому, что он, по словам его бывшего агента Стива Лазаридеса, проработавшего с ним больше десяти лет, ничего не делает под покровом ночи. Казалось бы, парадоксально, но работать художник предпочитает днем, а лучшей маскировкой считает экипировку дорожных рабочих. Его помощники в светоотражающих жилетах перекрывают улицу, не вызывая особых подозрений, пока их босс наносит краску по трафаретам.
Неуловимость Бэнкси наводит и на другую мысль: возможно, это не один человек, а целый коллектив. И так как проект прекрасно окупается, в сохранении секрета заинтересованы очень многие: от художников и их ассистентов до галеристов и аукционистов. Да и сами жители, которым повезло получить на свою улицу работу Бэнкси, тоже не против образа таинственного просветителя.
Срывать с него маску, как с героя комиксов, кому-то явно не хочется. Действительно, настоящий подвиг — высказываться на острые политические темы, но при этом сохранять инкогнито в эпоху массовой утечки персональных данных и повсеместно установленных камер наблюдения.

Источник