Гумилевский, Л. Рукопись неопубликованных воспоминаний «Судьба и жизнь» с дарственной надписью Н.А. Никифорову. М., 1968. 250 л. 30×21 см. Во владельческой папке.
На титульном листе автограф: «Николаю Алексеевичу Никифорову с правом публикации, — но с условием — без каких бы то ни было изменений».
Уникальная машинопись, проливающая свет на множество «интимных» моментов в среде русских писателей 1920-1930-х годов, которые, конечно, не могли быть опубликованы вследствие весьма откровенных воспоминаний писателя.
«В противоположном углу лениво пил водку с приятелями Есенин. Кудрявого паренька в расшитой рубашке с пояском давно уже не было. Русское и деревенское в Есенине приобрело теперь пьяный характер. Он опирался локтями на стол: роняя посуду, хватал голову растопыренными пальцами и порывался не то петь, не то плакать, хотя и мало был пьян...
Незадолго до того, во время заседания нашей клубной комиссии, когда ресторан еще был закрыт, ворвавшийся туда Есенин, стал требовать вина. Служащие еще накрывали столы свежими скатертями. Они попросили нетрезвого посетителя не мешать им работать и погасили свет, чтобы он ушел. Оскорбленный поэт отомстил гнусной выходкой на чистую скатерть. Официанты пожаловались нам. Я предложил запретить Есенину вход в ресторан. Владимир Павлович Ютанов сказал: „А как Вы это сделаете? Кто же ему помешает войти? Мы только себя сконфузим...“. Я понимал дельность возражения. Чувствуя свое бессилие, я сказал резко: „Тогда постановите: скатерть положить в комнате Герцена и хранить для Литературного музея...“.
Вход в ресторан Есенину мы запретили, но постановление не осуществили, а весь этот разговор, видимо, до Есенина дошел. Как-то ничего не требуя себе, он сел за соседний с моим стол и стал говорить, ни к кому не обращаясь, как это делают поссорившиеся бабы на кухне.
Я с искренним любопытством смотрел на него и упорно молчал. То был уже не просто опустившийся, пораженный алкоголизмом человек: это был человек безумный, человек с неработающим зрением и слухом. Даже, когда он прямо обращался ко мне, он смотрел мимо меня...».