Самиздат
Сахаров, А. Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе. 1968. 38 с. 21×14,5 см. (Самиздат без титульного листа). В обложке. В хорошем состоянии.
«18-го мая я по какому-то делу заехал на дачу к научному руководителю объекта Ю. Б. Харитону. Я сказал ему, между другими темами разговора, что пишу статью о проблемах войны и мира, экологии и свободы убеждений. Он спросил, что же я буду с ней делать, когда закончу. Я ответил: — Пущу в самиздат. Он ужасно заволновался и сказал: — Ради Бога, не делайте этого. Я ответил: — Боюсь, что уже поздно что-либо тут менять. Ю. Б. заволновался еще сильней, но перешел к другой теме, ничего больше не сказав о статье (а в дальнейшем он делал вид, что этого разговора вообще не было, и я не препятствовал ему в этом). В первых числах июня (числа 6-го, вероятно) я вместе с Ю. Б. ехал на объект в его персональном вагоне. Дождавшись, когда уйдет проводница Клава, принесшая ужин, Ю. Б. начал явно трудный для него разговор. Он сказал: — Меня вызвал к себе Андропов. Он заявил, что его люди обнаруживают на столах и в вещах у некоторых лиц (т. е. при негласных обысках.) рукопись Сахарова, нелегально распространяемую. Содержание ее таково, что в случае ее попадания за границу будет нанесен большой ущерб. Андропов открыл сейф и показал мне рукопись.) Андропов просил меня поговорить с вами. Вы должны изъять рукопись из распространения. Я сказал: — Я дам вам почитать эту статью, она со мной. Мы разошлись. Утром мы вновь встретились. — Ну как? — Ужасно. — Форма ужасная? Харитон усмехнулся: — О форме я и не говорю. Ужасно содержание. Я сказал: — Содержание соответствует моим убеждениям, и я полностью принимаю на себя ответственность за распространение этой работы. Только на себя. ...Начиная с мая-июня 1968 года «Размышления» широко распространялись в СССР. Это моя первая работа, ставшая достоянием «самиздата». К июлю и августу относятся первые зарубежные сообщения о моем выступлении; в дальнейшем «Размышления» многократно публиковались за рубежом большими тиражами, вызвали огромный поток откликов в прессе множества стран. Наряду с содержанием работы в этом несомненно сыграло важную роль то, что это было одно из первых прорвавшихся на Запад произведений общественно-политического характера«. Реакция властей не заставила себя ждать: Сахаров был полностью отстранен от работы на «объекте» и уволен со всех постов, связанных с военными секретами. После письма Тамма (в то время заведующего Теоретическим отделом ФИАН) президенту АН СССР Келдышу и, по-видимому, в результате санкций свыше Сахаров был зачислен в 1969 году в отдел института на должность старшего научного сотрудника — самую низкую, которую мог занимать советский академик. Трижды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Сталинской премий, кавалер ордена Ленина без труда освоил написание отзывов к чужим работам. Научная карьера закончилась. Началась карьера правозащитника.